到底是谁首先设计了最早的Futura字体？

阅读总能使人获得知识，尤其是那些由真正的专家们所撰写的著作。但是，当你发现一些研究内容，在被不同的出版社多次编辑出版之后而变得越来越混乱时，同样也会感到困惑。我最近买到了一本关于Paul Renner的书，是1978年时Philipp Luidl所写，并由德国慕尼黑字体协会（TGM）出版的。这本书的作者之一便是著名的字体设计师Günter Gerhard Lange。那时，Lange是H.Berthold字体公司的艺术指导，同时也被认为是在这一领域内最具有影响力的人物之一。在他所写的文章里，指出建筑师Ferdinand Kramer在1925年为法兰克福的一个公寓建筑所绘制的几何形式的衬线字体，是Renner在设计Futura时的灵感来源。而在下一页，Lange却又写到Renner在1924年时就开始了Futura字体的设计工作。就是这一前后矛盾，促使我想要了解更多的关于这个字体的历史。

我开始阅读与Renner和Kramer相关的书籍，想以此来理清到底是谁首先设计了最早的Futura字体。众所周知，Futura如今已经是世界上最受欢迎的字体之一了。

对或错？

Christopher Burke所撰写的一本关于Paul Renner的书（Hyphen出版，1988）是一个不错的入门读物；其次则是由Burke所写的一篇名为“Futura字体的起源”的文章（1977），可以将我引入研究的正道。在这篇文章中，Burke将这款字体设计的专利权放到了整个Bauer字体公司。当你看到在这一时期他们所推出的混乱字体产品时，请不要觉得奇怪。但糟糕的是，这也让我的研究工作变得如同一团乱麻。铸造车间的技术支持，在字体设计领域总是扮演着非常重要的角色。即使是经过职业训练的艺术家或建筑师，也无法掌控生产过程中的方方面面，唯有字体设计师可以。幸运的是，Burke出版的一些其他书籍，能让我进行延伸阅读。其中有一篇Hans Peter Willberg所写的文章（Tiessen出版社，1969），他写到，1925年时，Kramer还是一名在法兰克福的Städel-Schule上学的学生，他也是在这里绘制出了日后将启发Renner设计出Futura字体的初稿。在1925年还是学生时期的Kramer就已经是一个较有名气的建筑师以及产品设计师了，并且在法兰克福的城市建设部门任职。而据我所知，他从来没有在Städel-Schule上过学。而Renner则在1924年就开始了Futura字体的初稿设计，并且在来年的年初，就由Bauer字体铸造厂生产出了最早的Futura字模。所以，Willberg的种种论断都是错误的。

设置日期

有一张纸被公认为是Kramer字体设计的证据（图1）。在这张纸上显示，部分Futura字体的大写字母的轮廓被划掉了，同时也附上了它们的替代版本。许多出版物都认为这张纸是来自Kramer的。

▲ 图1 出版于1958年

所以我必须考证出这张设计稿是什么时候首次出版的，以及为什么它会被认为是出自Kramer的。Bauer字体铸造厂的大部分资料都毁于二战，因此我一开始就从一些战前的出版物进行入手。其中Denis Megaw发表在1938年的“Typography 7”杂志上的一篇文章显得尤为重要，在杂志的第34页明确展示了Renner所设计的第一版Futura字体，包含了大写字母、小写字母、数字、符号（图2）。位于上半部左右排列的是Renner设计的初版Futura字体，下半部则是最终版。并且明确指出最终版Futura由Bauer字体铸造厂于1927年发布（不包含额外的替换字母）。

▲ 图2  Typography 7, 1938

这张设计草稿图（图1）中的黑色字母奠定了Futura字体大写字母的形式，而那些轮廓图则验证Megaw在文章中所提到的1924年时关于A与K的设计。另有一张标记日期为1925年7月3日的某演讲邀请函（图3），则使用了Bauer字体铸造厂的试用版Futura字模印制而成。可以看到在这里的大写字母的造型，是介于Megaw文章中所提到的初版Futura与最终版之间的一种形式。

▲ 图3 

同样可以观察一下字母M、N和R。由F.H.Ehmke于1925年7月9日在Schrift出版社出版的文章里（图4），也用到了相同的试用版Futura字模。

▲ 图4

要知道，在那个年代，制作一本书通常需要花费数月的时间（从概念的成形到最终印刷）。在一部Renner出版于1940年的书中，他报道了关于1925年在科隆与门兴格拉德巴赫举办的大型印刷公司交流会中，由Bauer字体铸造厂所展示的Futura字体。

Renner与Kramer的相遇

-

1925年五月，Renner从慕尼黑前往法兰克福的Fritz Wicherts艺术学校（ Städel-Schule的前身）任教。在那里他结识了法兰克福城市建设部门的头头，Ernst May。而他所认识到的另一个人便是Kramer，如前所述，Kramer当时正作为建筑师在该部门工作。Ernst May在重塑法兰克福城市建设的计划中很有野心，而该计划的大部分灵感来源于包豪斯设计学校与荷兰的风格派。其中有个例子刊登在 ‘Das Neue Frankfurt（新法兰克福）’ 杂志上，署名为鹿特丹联盟的建筑师Oud。几何感的无衬线字体成为了出现在杂志上的那栋建筑的重要组成部分，并且清晰明确。Ernst May委托Renner开发一款能够运用在商店、广告以及类似公交车站等小型建筑物上的字体。我认为Renner为法兰克福城市建设部设计的这份字体样稿，也可以在Jochem Jourdan的 ‘Werkkatalog Ferdinand Kramer 1923-1974’ 中找到（图5）。

▲ 图5

在‘Werkkatalog’ 中，这张字母设计稿的背面标有1925年。图5左边的标有1952年的字体并不被认为是原始版本，它是由Kramer设计的。随着开始对Kramer的字体进行讨论，右边的字体设计样稿也与大多数出版物所认为的属于Kramer设计的字体有所不同。例如Baseline出版社（Chistopher Burke所写的“Futura的创造者”）以及其他许多出版社，都将图1的设计样稿认作是这一张。我觉得，来自‘Werkkatalog’的这张设计样稿之所以会简单的被认为是属于Kramer的，只不过因为它是从kramer的档案中找到的。但是我个人却认为，这仅仅只是一张对Renner为法兰克福城市建设部门所设计的字体的拷贝文件或原文件的附件。这上面的字体造型与1925年Bauer字体铸造厂发布的Futura试用版有好几处明显的不同（例如字母J与S），其中的大写字母可能是Renner为一些建筑用字所做的设计尝试。1927年一月号的‘Das Neue Frankfurt（新法兰克福）’杂志（图6）上刊载了Kramer的父母在法兰克福所经营的一家帽子店，其门头使用了Futura字体。而刊登有这些图片的几页上均标出设计属于Renner，而且字体的名称（Futura-Groteske）也在另一页上标示了出来。部分被更换的字母则是招牌制造商们根据Renner的设计稿所制作的。那还是一个没有电脑、扫描仪或者打印机的年代。

▲ 图6

Renner的设计过程

我认为，只要看过Renner在设计Futura字体过程中的那种一致性，就很容易能够清楚，所谓的Kramer黑体只是一种虚构。图1中的草图很明确的展示了设计的三个过程。第一步是在1924年‘Die Schrift unserer Zeit’ 上的声明（无法找到资料，但在Renner所写的文章中有提到）；第二步是在 ‘Typography 7（图2）’ 杂志上的设计稿；第三步则是我在图1中提出的那些观点。图1中所划掉的大写字母，与图2上半部分所设计的早期版本相吻合。而1925年所推出的试用版（图3、4）则可被视为是这一逻辑的延续。在Kramer的档案中所发现的那份设计稿，可以被看作是Renner的另一个单独设计，但它与那一时期所设计的Futura版本也是有关联的。无论是我还是其他的专业字体设计师都很清楚，一个像Kramer那种几乎没有平面设计经验的人，是不可能设计出这种拥有极高品质与整体性的字体的。虽然Renner也不是一个“专业”的字体设计师，但他比Kramer年长23岁，在平面设计领域拥有丰富的经验，还作为教师在他自己的学校教授平面设计，并且已经出版了一本颇受好评的字体类书籍。那张在Kramer的档案中发现的设计稿（图5），左边的那套字体倒像是一个建筑师设计的：在绘图桌上使用尺子与圆规进行绘制，字母B的上半部与下半部采用相同的弧线，字母S的上半部分过大，O、Q、G则在水平与垂直方向等粗。更何况，那套字体标明的日期是1952年，比Renner的设计迟了四分之一个世纪。当然，也有过建筑师设计字体的先例，例如彼得·贝伦斯（Peter Behrens）。但建筑师在平面设计或字体设计领域活动的程度，并不会超过Kramer太多，或者，在做的时候总会有经验丰富的铸造厂员工从旁辅助。相反，Kramer在设计字体时反而没有相关专业的人员进行帮忙。

▲ 图7

有一本书在我进行研究时使我受益良多，那是Charles C. Leonard所写的《Paul Renner与Futura字体：对文化、社会以及字体印刷设计的影响》，出版于2005/2006年间。Leonard对‘Typography 7’上刊载的设计稿 ，以及1958年由Bauer字体铸造厂出版的《如何制造一款印刷字形》（图8）中出现的具有争议的设计样稿，都进行了深入彻底的调查。

▲ 图8

看他为了比对Renner的各种设计稿而做的大量研究，是一件很有趣的事。图5的Kramer黑体设计稿中的大写字母拥有相同的高度，能够很容易的进行对比。但有一件事情Leonard推测错了，那就是图1的标记为1958年的设计稿，其实是复刻了Bauer字体铸造厂在1931年出版的一本书（图9）。

▲ 图9

这本书十分特别。在1931年时，Bauer字体铸造厂使用这本书来推广由Heinrich Jost为他们设计的新的字体品牌Beton。所有的插图与文章都围绕那款字体。到了1958年，Futura成为了Bauer的长销品，因此Futura的设计稿也被出版。据我所知这是它的首次公开出版。因此，我认为这个设计稿在此前从来都没有跟Kramer产生过什么关系，并且一直作为Renner的设计档案被保存在Bauer字体铸造厂（直到二战前）。Bauer的一份1958年的出版物说，Futura的设计日期之所以被标记为1925年，是因为Renner第一次展示它们是在1925年1月的印刷公司交流会上（参考前文）。而且Burke还写到，Bauer推出的第一款Futura试用版字型完成于1924/25年的冬天。所以我认为确切的设计时间应该比这个日期更早。

近期出版物

自2016年以来的近期出版物，书籍‘Futura. Die Schrift’和 ‘Alles Neu!’出版社都讨论了图1的那份设计样稿。如此多的字体样本与采用Futura字体印刷的实物构成了一场视觉盛宴。但是发生了一些奇怪的事情，在Emcke的‘Futura. Die Schrift’中，将试用版的Futura字体标记为1926/27年，即使图片上清清楚楚的写着1925年7月9日。而同样的，这份1958年首次出版的设计稿明明归属于Renner，突然间又被张冠李戴，成了Kramer的。Katherina Pennoyer所写的一篇文章的副标题是“依然未知的真相与细节”，根据她所给出的一些细节，将Kramer推为了Futura字体设计灵感的功臣。她又再次提到Kramer曾在法兰克福的 Städel-Schule学习，而这是Willberg在1969年时对其的一个错误介绍。我无法找到任何有关于此的证据（见图8，Renner与Kramer的时间线）。Renner在1940至1943年间发表一些关于他自己设计Futura字体的回忆，关于那些文字，Pennoyer写到“写这故事的人似乎欠它钱似的”。因此，她认为Renner并没有写过这种文章。尽管如此，我认为也应该保留Pennoyer与‘Alles Neu!’出版社的一些功劳。她曾提及并没有什么地方能够证明，Renner与Kramer在1919年均生活在慕尼黑并且相识。Kramer在1919年时才来到慕尼黑，而这一年Renner则恰好离开（见图10时间线）。而且Renner比Kramer年长23岁，他们也不太可能拥有相同的朋友圈。但是也不能过于绝对，后来Renner因为与出版社Georg Müller的工作需要，有时也会来到慕尼黑，我也很乐于能得到一些关于他们那时会面的信息。

▲ 图10

▲ 图11

名为‘Futura. Die Schrift（Futura，杰作）’的书进行了深入的调查研究。当然，那张著名的设计稿（图1）又再一次被引用了。有趣的是，那张白晒图（whiteprints）是从金世博博物馆（Klingspor Museum）得来的，作者Petra Eisele认为这张白晒图是原稿的98%。白晒图是一种将拷贝纸与原稿接触，采用氨来进行熏晒的图纸工艺，可以最大限度的接近原稿（一般都是100%拷贝）。我曾咨询一位名为Ed Kemmerling的专家，他在建筑图纸拷贝行业有着28年的工作经历。他也认为98%拷贝不同寻常。通常情况下目标都是100%，因为建筑工人们要通过图纸去测量。这种误差也不可能是由于设备而造成。我给金世博博物馆发去邮件，试图了解他们是如何得到这张图纸的。但回复是不知道，因为过去了太久的时间。不过他们给我看了另一份设计稿，其中有一些字母是粘在上面的，覆盖了下面的字母。这些图稿作为例子出现在了‘Futura. Die Schrift’的38~41页。我认为这些设计稿是出自Bauer字体铸造厂的工作室的，因为这是一种典型的完善设计的方式。在书中，它们被标记的日期是1926至1928年。图1的设计稿应该也是像这些稿纸一样被送进了金世博博物馆的档案馆里。当然，这只是我的推测。

结论

不太好理解的是，为什么Kramer依然在世的时候，他没有抗议反对那些所谓的Kramer黑体的设计被刊登在多家重要的刊物上。Kramer作为一个拥有很好声誉的建筑师及产品设计师，按理来说并不需要一个莫须有的设计来为自己脸上贴金。Furtura字体的大写字母在1925年时就已经设计完毕，但是小写字母依然需要很长的时间才最终定型。也许在设计小写字母时，Renner曾与Kramer进行过讨论，但Renner也与许多别的人进行过讨论。我还曾在别处读到，Jan Tschichold的妻子说他认为他也对Futura的设计做出过贡献，理由是他也曾经与Renner讨论过设计。Neumann则在他写于1991年的一篇名为“Ferdinand Kramer”的文章中提到，Kramer曾表示他认为自己也应该算是Futura的父亲之一。这些全都是推测，但我实在找不到一个原因能够解释为什么Kramer没有拒绝那些对Kramer黑体进行报道的媒体。

这些关于Kramer的故事让我感慨良多。在我有限的知识范围中，我认为Kramer从未写过他曾经设计过Kramer黑体。但也许有其他的人，能从中读出一些弦外之音吧。

翻译：张致远

原文标题《Futura字体的前世今生》

-

读多一点关于字体的文章